
Amor de Perdição – Camilo Castelo Branco 

 
www.mundocultural.com.br 
 

 
 

Capítulo IV 
 
 

O coração de Teresa estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade ao coração! 

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a filha de Tadeu de 
Albuquerque. É mulher varonil, tem força de carácter, orgulho fortalecido pelo amor, 
despego das vulgares apreensões, se são apreensões a renúncia que uma filha fez do 
seu alvedrio às imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que 
não, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Não será aleive atribuir-lhe um pouco 
de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia seria mais correcto dizer. Teresa 
adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da vida, e que os 
melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. 
Estes ardis são raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase 
nunca é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintíssima. A mim 
me basta, para crer em sua distinção, a celebridade que ela veio a ganhar à conta da 
desgraça.  

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas descritas, a 
crítica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no 
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta 
desobediência. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameaças do primo 
Baltasar, cláusula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moço, em quem 
sobejavam brios e bravura para mantê-los.  

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho. 
Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em claustro nem em 

casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro Daire.  
A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Simão, que, aliando 

às venturas do coração as riquezas do espírito, estudava incessantemente, e desvelava 
as noites arquitectando o seu edifício de futura glória.  

Ao romper da alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa chamada para ir 
com seu pai à primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e 
encontrou o velho na antecâmara a recebê-la com muito agrado, perguntando-lhe se 
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice 
feliz. O silêncio de Teresa era interrogador.  

– Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. É preciso 
que te deixes cegamente levar pela mão de teu pai. Logo que deres este passo difícil, 
conhecerás que a tua felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violência. 
Mas repara, minha querida filha, que a violência de um pai é sempre amor. Amor tem 
sido a minha condescendência e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua 
desobediência com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque 
do teu grande património. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse o juízo, e felicito-
me de te julgar desassombrada do diabólico prestígio do maldito que acordou o teu 
inocente coração. Não te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a 
reflexão fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abraçar teu pai, e agradecer-
lhe a prudência com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora de te 
encontrar digna do seu amor.  

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tão abstraída estava, que 
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das últimas. 

– Não me respondes, Teresa?! – tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as 
mãos. 
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– Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? – balbuciou ela. 
– Dás-me o que te peço? Enches de contentamento os poucos dias que me 

restam? 
– E será o pai feliz com o meu sacrifício? 
– Não digas sacrifício, Teresa… Amanhã a estas horas verás que transfiguração 

se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade 
de ser um gentil moço lhe falta, como se a riqueza, a ciência e as virtudes não 
bastassem a formar um marido excelente. 

– E ele quer-me, depois de eu me ter negado? – disse ela com amargura 
irónica. 

– Se ele está apaixonado, filha!... E tem bastante confiança em si para crer que 
tu hás-de amá-lo muito!... 

– E não será mais certo odiá-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o abomino como 
nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai… – continuou ela, chorando, com as 
mãos erguidas – mate-me; mas não me force a casar com meu primo! É escusada a 
violência, porque eu não caso!… 

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado: 
– Hás-de casar! Quero que cases! Quero!… Quando não, serás amaldiçoada 

para sempre, Teresa! Morrerás num convento! Esta casa irá para teu primo! Nenhum 
infame há-de aqui pôr um pé nas alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, não me 
pertences, não és minha filha, não podes herdar apelidos honrosos, que foram pela 
primeira vez insultados pelo pai desse miserável que tu amas! Mal-dita sejas! Entra 
nesse quarto, e espera que daí te arranquem para outro, onde não verás um raio de 
sol.  

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de 
Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe: 

– Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A miserável, a quem 
dei este nome, perdeu-se para nós e para ela. 

Baltasar, que a juízo de seu tio era um composto de excelências, tinha apenas 
uma quebra: a absoluta carência de brios. Malograda a tentativa do seu amor de 
emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria 
do assédio em que Simão Botelho lhe tinha o coração da filha. Não aprovou a reclusão 
no convento, discorrendo sobre as hipóteses infamantes que a opinião pública 
inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do 
corregedor viesse de Coimbra.  

Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltasar. Teresa maravilhou-se da 
quietação inesperada de seu pai, e desconfiou da incoerência. Escreveu a Simão. Nada 
lhe escondeu do sucedido; nem as ameaças de Baltasar por delicadeza suprimiu. 
Rematava comunicando- lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violência.  

O académico, chegando ao período das ameaças, já não tinha clara luz nos 
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões, e as artérias frontais arfavam-
lhe entumecidas. Não era sobres-salto do coração apaixonado: era a índole arrogante 
que lhe escaldava o sangue. Ir dali a Castro Daire, e apunhalar o primo de Teresa na 
sua própria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a fúria do ódio. Neste 
propósito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Já preparado, a cada 
minuto de espera assomava- se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o seu 
bom anjo, neste espaço, vestido com as galas com que ele vestia na imaginação 
Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele 
mesmo dia em que cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse 
no caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, como 
se em cada um estivesse uma página da história do seu coração. Nenhuma daquelas 
páginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a fortalecê-lo para 
vencer os tédios da continuada aplicação e os ímpetos dum natural inquieto e ansioso 
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de emoções desusadas. «E há de tudo acabar assim? – pensava ele, com a face entre 
as mãos, encostado à sua banca de estudo. – Ainda há pouco eu era tão feliz!… Feliz! – 
repetiu ele, erguendo-se de golpe – Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaça 
impune?!… Mas eu perco-a! Nunca mais eu hei-de vê-la… Fugirei como um assassino, 
e meu pai será o meu primeiro inimigo, e ela mesma há de horrorizar-se da minha 
vingança… A ameaça só ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de 
Teresa pelos insultos do miserável, talvez que ela os não repetisse…» 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura achou menos 
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formalmente a 
suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressões 
ternas, súplicas ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos, 
visões encantadoras do futuro, novos juramentos de constância, e sentidas frases de 
saudade.  

Quando o arrieiro bateu à porta, Simão Botelho já não pensava em matar o 
homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver 
Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confiança onde se ocultasse. Nas estalagens seria 
logo descoberto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele 
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro 
respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo ferrador; e não 
conhecia em Viseu senão os estalajadeiros. Simão achou aproveitável o parentesco do 
homem, e logo daí o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda 
escarlate, à conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa 
empresa amorosa.  

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro deu conta 
ao seu parente do que tinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou no mesmo 
ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais 
impraticável beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que 
enviava a carta e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com a 
resposta, e o arrieiro partiu a galope.  

Era a resposta um grito de alegria. Teresa não reflectiu, respondendo a Simão, 
que naquela noite se festejavam os seus anos, e se reuniam em casa os parentes. 
Disse-lhe que às onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.  

Não esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a 
janela do seu quarto, e receava impossível este prazer, que ele avaliava o máximo. 
Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o hálito, abraçá-la talvez, cometer a ousadia de um 
beijo, estas esperanças, tão além de suas modestas e honestas ambições, igual-mente 
o enleavam e assustavam. Enlevo e susto em corações que se estreiam na comédia 
humana são sentimentos congeniais.  

À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem 
saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, são esses lances 
de misterioso alvoroço que aos mais serôdios de coração sucedem em todas as sazões 
da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.  

Às onze horas em ponto estava Simão encostado à porta do quintal, e a 
distância convencionada o arrieiro com o cavalo à rédea. A toada da música, que vinha 
das salas remotas, alvoroçava-o, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o 
surpreendera. No longo termo de três anos nunca ele ouvira música naquela casa. Se 
ele soubesse o dia natalício de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria 
daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortório. Simão imaginou 
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor da 
fantasia apaixonada. Não há baliza racional para as belas, nem para as honrosas 
ilusões, quando o amor as inventa. Simão Botelho, com o ouvido colado à fechadura, 
ouvia apenas o som das flautas e as pancadas do coração sobressaltado. 


