Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo 1V

O coracdo de Teresa estava mentindo. Vao la pedir sinceridade ao coracao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de
Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caréacter, orgulho fortalecido pelo amor,
despego das vulgares apreensdes, se sdo apreensdes a renldncia que uma filha fez do
seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive atribuir-lhe um pouco
de astucia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correcto dizer. Teresa
adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade.
Estes ardis sao raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase
nunca é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintissima. A mim
me basta, para crer em sua distin¢do, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da
desgraca.

Da carta que ela escreveu a Siméo Botelho, contando as cenas descritas, a
critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta
desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas do primo
Baltasar, clausula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moc¢o, em quem
sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas nédo é esta ainda a carta que surpreendeu Siméo Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai nao falava em claustro nem em
casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro Daire.

A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, que, aliando
as venturas do coracdo as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava
as noites arquitectando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper da alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa chamada para ir
com seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e
encontrou o velho na antecAmara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a méo de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso
que te deixes cegamente levar pela méo de teu pai. Logo que deres este passo dificil,
conheceras que a tua felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia.
Mas repara, minha querida filha, que a violéncia de um pai € sempre amor. Amor tem
sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua
desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque
do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-
me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu
inocente coracdo. N&o te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a
reflexao fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e agradecer-
lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora de te
encontrar digna do seu amor.

Teresa néo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das uUltimas.

— N&o me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as
Maos.
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— Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Das-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me
restam?

— E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

— Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que transfiguracédo
se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade
de ser um gentil moco lhe falta, como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes néo
bastassem a formar um marido excelente.

— E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com amargura
irénica.

— Se ele esta apaixonado, filha!... E tem bastante confianca em si para crer que
tu has-de ama-lo muitol...

— E nado sera mais certo odia-lo eu sempre!? Eu agora mesmo o abomino como
nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... — continuou ela, chorando, com as
maos erguidas — mate-me; mas ndo me force a casar com meu primo! E escusada a
violéncia, porque eu ndo caso!...

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has-de casar! Quero que cases! Quero!... Quando nao, seras amaldicoada
para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ira para teu primo! Nenhum
infame ha-de aqui pdr um pé nas alcatifas de meus avds. Se és uma alma vil, nao me
pertences, ndo és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela
primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Mal-dita sejas! Entra
nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde nao veras um raio de
sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de
Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem
dei este nome, perdeu-se para nds e para ela.

Baltasar, que a juizo de seu tio era um composto de exceléncias, tinha apenas
uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de
emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria
do assédio em que Simao Botelho lhe tinha o coracédo da filha. Ndo aprovou a recluséo
no convento, discorrendo sobre as hipéteses infamantes que a opinido publica
inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do
corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no &nimo do velho as razfes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da
quietacdo inesperada de seu pai, e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simé&o. Nada
Ihe escondeu do sucedido; nem as ameacas de Baltasar por delicadeza suprimiu.
Rematava comunicando- lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameacas, ja ndo tinha clara luz nos
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezfes, e as artérias frontais arfavam-
Ihe entumecidas. Nao era sobres-salto do coracao apaixonado: era a indole arrogante
que lhe escaldava o sangue. Ir dali a Castro Daire, e apunhalar o primo de Teresa na
sua propria casa, foi o primeiro conselho que Ihe segredou a faria do 6dio. Neste
propdsito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada
minuto de espera assomava- se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e 0 seu
bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na imaginacao
Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele
mesmo dia em que cismava na felicidade que o amor Ihe prometia, se ele a procurasse
no caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, como
se em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu coragdo. Nenhuma daquelas
paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa Ihe aparecesse a fortalecé-lo para
vencer os tédios da continuada aplicacdo e os impetos dum natural inquieto e ansioso
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de emocgdes desusadas. «E ha de tudo acabar assim? — pensava ele, com a face entre
as maos, encostado a sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu era tao feliz!... Feliz! —
repetiu ele, erguendo-se de golpe — Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca
impune?!... Mas eu perco-a! Nunca mais eu hei-de vé-la... Fugirei como um assassino,

€ meu pai serd o meu primeiro inimigo, e ela mesma ha de horrorizar-se da minha
vinganca... A ameaca sO ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de
Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os ndo repetisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formalmente a
suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressfes
ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visBes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases de
saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o
homem de Castro Daire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver
Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca onde se ocultasse. Nas estalagens seria
logo descoberto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro
respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo ferrador; e nao
conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Siméo achou aproveitavel o parentesco do
homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda
escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa
empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro deu conta
ao seu parente do que tinha tratado com o estudante.

Foi Siméo Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou no mesmo
ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais
impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com a
resposta, e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao reflectiu, respondendo a Siméo,
que naquela noite se festejavam 0s seus anos, e se reuniam em casa 0s parentes.
Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

N&o esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a
janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo.
Apertar-lhe a méo, sentir-lhe o halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um
beijo, estas esperancas, tdo além de suas modestas e honestas ambic¢fes, igual-mente
o0 enleavam e assustavam. Enlevo e susto em coragdes que se estreiam na comédia
humana s&o sentimentos congeniais.

A hora da partida, Sim&o tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem
saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances
de misterioso alvoroco que aos mais serddios de coracdo sucedem em todas as sazdes
da vida, e a todos os homens, uma vez a0 menos.

As onze horas em ponto estava Sim&o encostado a porta do quintal, e a
distancia convencionada o arrieiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha
das salas remotas, alvorocava-o, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o
surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica naquela casa. Se
ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria
daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simao imaginou
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora transllcidas, em redor da
fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as honrosas
ilusbes, quando o amor as inventa. Siméao Botelho, com o ouvido colado a fechadura,
ouvia apenas o0 som das flautas e as pancadas do coracdo sobressaltado.
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